Год назад, 28 июля 2024 года, в СИЗО Биробиджана погиб 39-летний Павел Кушнир, пианист, композитор и писатель. За решетку его поместили за антивоенные ролики, которые он выложил в собственном ютьюб-канале "Иноагент Малдер", где на момент его гибели было не больше пяти подписчиков. На днях стало известно, что в память о Павле режиссер и продюсер Рома Либеров вместе с предпринимателем Эдуардом Пантелеевым учредили в Лондоне благотворительную стипендию его имени. А в издательстве "Медузы" вышел "Биробиджанский дневник" – последнее литературное произведение, написанное музыкантом на свободе.
Тринадцать стипендиатов станут учиться музыке в Европе и Великобритании, пишет у себя в Фейсбуке Рома Либеров. Организаторы планируют ежегодно собирать на это 250 тысяч фунтов, уточняет "Медуза". Для сбора денег уже состоялись несколько концертов в Лондоне, Париже, Берлине, Амстердаме, Белграде и Тель-Авиве. Кроме того, организаторы нашли, отреставрировали и опубликовали цикл прелюдий Сергея Рахманинова в исполнении Кушнира.
О трагедии Павла Кушнира стало известно благодаря усилиям его друзей – главным образом, его подруги Ольги Шкрыгуновой, уехавшей из России в Германию в 2012 году. С ближайшими родственниками – матерью и братом – Павел последние годы связи не поддерживал, и они почти ничего не знали о его судьбе. Их охлаждение и отчуждение произошло, в основном, из-за расхождений во взглядах на войну России против Украины. Семейный раскол начался еще после аннексии Крыма. А самый близкий ему человек – его отец Михаил Борисович Кушнир, педагог музыкальной школы в Тамбове и популяризатор идеи музыкального мышления – умер за несколько лет до войны.
– Доживи он до этого дня, смерти сына точно бы не перенес. Отношения у них были очень близкие. Михаил Борисович очень верил в него и гордился им. И очень его поддерживал. Утрата отца была для Паши тяжелой, – рассказывала Ольга Шкрыгунова. – Паша был просто невероятным человеком. С самого детства все говорили о его невероятном музыкальном слухе. Для меня он всегда был гений – и как человек, и как музыкант. Гений – идеалист, не знающий компромисса. Борец за любовь, творчество, свободу. Его неиссякаемая фантазия не знала границ. Любил и знал кинематограф, очень много читал. Очень любил "Колыбель для кошки" Воннегута. Написал свой антивоенный роман "Русская нарезка" – это авторская антиутопия с ссылками на русскую литературу и основной идеей – обличить диктатуру государства. Новый роман в рукописи Павел успел мне прислать по почте. Надеюсь, что силами друзей мы сможем его скоро издать.
Ольга вспоминает, что перед ее отъездом в Германию Павел последний раз гостил у нее Москве в мае 2012 года и выходил тогда на массовые протесты против фальсификации выборов на Болотную площадь.
– Тогда он еще верил, что можно что-то исправить, – говорит Ольга. – Потом, знаю, он выходил на пикеты против аннексии Крыма, войны в Донбассе. Когда в мае 2018 года вышел на Пушкинскую с плакатом "Долой войну, свободу России", его самодельный плакат разорвали. Уже после военного вторжения он горько замечал, что сейчас на таком пикете порвали бы его самого. Поэтому пикеты сменились листовками, а листовки – голодовками. Они были его формой протеста против фашизма. Он не говорил, что надо отказаться от пикетов, но понимал, что они требуют большой смелости, "потому что мы живем в фашистском обществе", – цитирует Ольга Шкрыгунова друга.
В 2022 году, еще до переезда в Биробиджан, Павел писал антивоенные листовки и расклеивал их в Кургане, где жил тогда.
– По ночам расклеивал большие А4 листовки, днем – раскладывал по общественным местам маленькие с символами "peace" и библейскими цитатами, – вспоминает Ольга.
Как говорил Павел в письмах к друзьям, окончательным "переломом" для него стала Буча.
"Я думаю, что Бучанская резня – позор нашей Родины. Фашизм – смерть нашей Родины. Путин – фашист. Наша родина отдала миллионы лучших жизней, чтобы фашизма не было, и мы его не примем. Преступная, подлая война, которую путинский фашизм ведёт от нашего имени – это вызов моей совести, всем упованиям моей личности, всему лучшему, что есть во мне. Уверен, это можно не только про меня сказать. Для многих людей моего поколения принять войну, игнорировать ее – немыслимо. В этой войне гибнут два народа. Ее необходимо как можно скорее остановить", – цитирует Ольга его письмо ей.
Примерно эти слова он говорит и в тех самых видео в ЮТ, которые стали основанием для его ареста, из-под которого он уже не вышел. После смерти Павла выяснилось, что в переписке с друзьями он давно предвидел свой арест.
– Часто писал "меня пока не посадили". И присылал свои интервью местным СМИ, где открыто рассуждал о нынешнем строе в России как о фашистском. Я его уговаривала, особенно перед поиском нового места работы год назад: приезжай к нам в Германию, приютим тебя, найдешь работу. Он то соглашался, то тут же отказывался составлять резюме, которое необходимо, если ты хочешь "продать концерт". Законы музыкального рынка, что поделать. А он был бескомпромиссен: "Я музыкант, за меня говорит моя музыка", – вспоминает Ольга. – Потом появилась надежда, что возьмут в отдаленный город, он решил остаться в России. Вообще, он стремился быть подальше от столиц, чтобы политическое давление было минимальное. К примеру, те же концерты на 9 мая чтобы не заставляли исполнять.
Когда Павел был арестован, местные СМИ не сказали об этом ни слова. Не сообщили они и о его гибели.
– Я узнала о смерти Павла от Аршака Макичана, мы с ним сотрудничали на экоактивистской ниве, потом Аршак уехал из РФ, он учился с Павлом в одной консерватории. Думаю, что вмешательство таких известных активистов в дело могло бы удержать Павла от столь отчаянного шага. Но проблема в том, что о его аресте и тем более голодовке никто не знал, – говорит Марина, одна из активисток, переписывающаяся с политзаключенными. – О смерти в результате сухой голодовки свидетельствуют сокамерники Павла, нет причин не доверять им (письмо об этом от сокамерников Павла получила глава фонда "Русь сидящая" Ольга Романова и сообщила о нем в интервью "Настояшему Времени").
За девять дней до его смерти в СИЗО районный суд в Биробиджане оштрафовал Павла Кушнира на 80 тысяч рулей по статье о неуважении к президенту. Это наказание ему вынесли за оскорбление Владимира Путина "в неприличной форме" и "явное неуважение к обществу и государству". Вину музыкант не признал.
Причиной его гибели в СИЗО медики ФСИН назвали заболевания сердца, матери сотрудник ФСБ сообщил, что Павел умер в результате сухой голодовки. Однако пришедшие на прощание рассказывают, что видели гематомы на его лице. Друзья хотели провести независимую экспертизу тела, чтобы установить настоящую причину смерти. Однако мать пианиста Ирина Левина воспротивилась этому – она настаивала на немедленной кремации.
По словам Ольги Шкрыгуновой, Павлу нравилось в Биробиджане – в письмах он присылал ей карту города, рассказывал об архитектуре и особом менталитете местных жителей: "Люди похожи на вьетнамцев по менталитету, здесь еще не полностью погибла доброта не как личная сила каждого, но как традиция, народная душа, и при этом с азиатским оттенком, а добавь к этому русскую чистоту и еврейское хождение под близким глазом Бога, а также мою личную трусость и юродство, и ты поймешь что здесь жизнь волшебная".
Однако собравшиеся на прощании с музыкантом, напротив, отмечали, что Биробиджан ему "не подходил". При этом многие музыканты и музыковеды уже говорят, что талант Кушнира выделялся бы и на любом столичном фоне.
– Как и подавляющее большинство людей, откликнувшихся в эти дни на трагическую смерть Павла Кушнира, я услышала о нем впервые и стала постепенно узнавать. С каждым новым витком узнавания – записи игры, тексты, передачи – Павел для меня все удивительнее. Хуже всего на свете – узнавать такого человека и художника посмертно, зная, что он мог бы жить и сейчас, что мы могли ходить по одним консерваторским коридорам, – рассказывала проекту "Окно" музыкант и поэт, историк музыки, исполнительница старинной и современной вокальной музыки Мария Батова. – Музыковедам привычно открывать в старинных архивах что-то новое и делать его видимым для других. А тут современник, а по возрасту – младший коллега. Павел – человек огромного, ровного труда, поразительной эрудиции и культуры, уровня владения музыкальным текстом. У музыкального исполнительства много аспектов, и один из них – коммуникативный – люди решают очень по-разному: кто-то пускает пыль в глаза, кто-то нервничает и пытается завоевать расположение, кто-то подавляет авторитетом или красуется, кто-то ленится и воспроизводит одно и то же, выходит в тираж. Все это не о Павле. Коммуникация исполнителя и слушателя – вещь хрупкая и честная, спрятаться невозможно, врать можно, но незачем. На сцене ты такой, какой есть. Как и в простом общении. Павел Кушнир за роялем всегда один и тот же – живой, внимательный, очень скромный. Его интересно слушать, нет смысловых пустот, он владеет в равной степени хорошо всеми эпохами и стилями… Мы действительно потеряли не только исполнителя, писателя и собеседника, но целую вселенную, которая подавала сигналы по средам: "Здравствуйте, уважаемые радиослушатели Еврейской автономной области! Но пасаран! Истина где-то рядом!" Вместе с тем это настолько прочная вселенная, что даже тогда, когда ее автор так страшно погиб, она выстояла и осталась с нами. Тот самый образ малого зерна горчичного, из которого вырастает огромное дерево, и птицы небесные укрываются в его ветвях.
Опубликованный "Биробиджанский дневник" Павла Кушнера – такое же свидетельство злодеяния, как и записки Анны Франк, считает Дмитрий Волчек, редактор-составитель, автор предисловия и комментариев.
"Павел Кушнир погиб в российской тюрьме 27 июля 2024 года. Дневник он начал вести сразу после объявления "частичной мобилизации" в сентябре 2022-го и завершил через три месяца в день Рождества. Рукопись Кушнир отправил своей подруге Ольге Шкрыгуновой в Берлин, и по счастливой случайности я стал первым читателем "Дневника". У меня нет сомнений в том, что это одна из важнейших книг нашей эпохи – рассказ человека, который в полном одиночестве бросает вызов дракону, не сомневаясь, что тот его растерзает. Солист областной филармонии по ночам превращался в городского партизана, распространял антивоенные листовки и каждый день ждал, что за ним придут чекисты…. "Биробиджанский дневник" – это история праведника, оказавшегося в проклятом месте, на которое Господь в назначенное время прольет дождем серу и огонь".
